Договоримся так : когда умру,
ты крест поставишь над моей могилой.
Пусть внешне будет он как все кресты,
но мы, дружище, будем знать с тобою,
что это — просто роспись. Как в бумаге
безграмотный свой оставляет след,
хочу я крест оставить в этом мире.

Хочу я крест оставить. Не в ладах
я был с грамматикою жизни.
Прочел судьбу, но ничего не понял.
К одним ударам только и привык,
к ударам, от которых, словно зубы,
выпадывают буквы изо рта.
И пахнут кровью.

Mettons-nous d’accord : quand je serai mort,

tu planteras une croix sur ma tombe.

Elle sera pareille à toutes les croix,

mais nous deux, mon ami, nous saurons

qu’il s’agit en fait d’une signature:

de même qu’un illettré inscrit une marque sur le papier,

je voudrais laisser une croix dans ce monde.

C’est une croix que je veux laisser. Je m’accordais mal

avec la grammaire de la vie.

J’ai lu mon destin et n’ai rien compris.

Je n’ai connu que les coups, j’en ai pris l’habitude.

C’est pourquoi les lettres

tombent de ma bouche comme des dents.

Avec une odeur de sang.

Traduit du russe Jean-Baptiste Para